Relatos de lo inesperado - Roald Dahl



Relatos cortos que resultarán muy familiares, gracias a la serie que echaban por la tele allá por los ochenta y que tanto nos perturbaba a los niños de la época. En ellos se plantean al estilo clásico una situación, un desarrollo y un desenlace de una limpieza narrativa ejemplar, con un gran ingenio y un muy negro sentido del humor. La clave está en la mayoría de ellos en el desenlace, normalmente un giro sorprendente que acaba destrozando algún plan no tan infalible. Algunos de ellos son muy reconocibles y famosos:

- Gastrónomos: Durante una cena anual la procedencia de un vino da lugar a una singular apuesta, en la que no hay ganador posible.
- Cordero Asado: Una esposa embarazada prepara la cena para su marido, que acaba de decirle que la abandona.
- Hombre del Sur: Podría usted encender con éxito diez veces consecutivas su infalible mechero, ¿ah si?, ¿apostamos algo?
- Mi querida Esposa: Una familia de la nobleza y sus métodos para salir de su increíblemente aburrida vida.
- Apuestas: Un barco viaja hacia América entre un fuerte oleaje, aunque para alguno de sus pasajeros este es un buen tiempo.
- Galloping Foxley: Antiguos compañeros de clase coinciden en un tren.
- Tatuaje: Una obra de arte de un pintor muy reconocido siempre debe estar en las mejores galerías.
- Lady Turton: En una mansión de campo, entre los estéticos jardines, un incidente casual es aprovechado para dejar las cosas en su sitio.
- Nunc Dimittis: Un lord es engañado y planea una venganza bastante artística.
- La patrona: Un alojamiento con desayuno bastante económico, aunque el té tiene una sabor algo amargo.
- William y Mary: Un matrimonio de toda la vida donde la muerte de él hace cambiar ligeramente la relación entre ambos.
- La subida al cielo: ¡Cariño, no te espero que tengo prisa!
- Placer de clérigo: Un anticuario encuentra la pieza de su vida, el único problema va a ser el transporte.
- La señora Bixby y el abrigo del coronel: Un buen abrigo de piel es sin duda un regalo perfecto para la mujer que un hombre ama.
- Jalea Real: ¿Acaso no conoce usted aún las increíbles propiedades de la Jalea Real?
- Edward el conquistador: La sensibilidad de los animales por la música es de todos conocida, la poca sensibilidad de muchas personas por los animales también lo es.



El final de muchos de ellos no es explícito, si no que lo deja a medias y deja al lector imaginar el trágico o triste final que va a continuación del punto y final del relato, como en el relato Nunc Dimittis, donde el protagonista después de humillar públicamente de una forma horrible a su novia, recibe una carta de ésta perdonándole por su ofensa:
"Me perdonaba por completo, escribía, por todo lo que le había hecho. Me amaba igual que antes y siempre me amaría hasta la muerte.
¡Que estúpido me he sentido al leer esto! Se ha acrecentado mi vergüenza y todavía más al comprobar que junto a la carta me había mandado un pequeño regalo en prueba de su afecto, una lata de mi bocado favorito: caviar fresco.
Así, aunque no tenía ningún apetito esta noche, debo confesar que a la hora de cenar he tomado varias cucharadas de esta pasta, en un esfuerzo por consolarme a mi mismo en mi desgracia. Es muy posible que haya comido demasiado porque no me he sentido muy bien en las últimas horas. Quizá debería tomar algo de bicarbonato y soda. Luego, cuando me encuentre mejor terminaré de escribir.."

En la mayoría de los relatos las peores virtudes, las que acaban desencadenando la desgracia, van asociadas a una mujer, la poseedora de la avaricia, perversidad, manipulación, venganza, o simple estupidez que hace de hilo conductor de cada uno de los relatos, una misoginia tan divertida y evidente que me hace dudar de que Roal Dahl no sea el autor de la historia de Adán y Eva. Del relato La señora Bixby y el abrigo del coronel:
"América es la tierra de la oportunidad para las mujeres, quienes, poseedoras ya del ochenta y cinco por ciento de la riqueza del país, en breve se habrán hecho con su totalidad. El divorcio se ha convertido en una operación lucrativa, de sencillo arreglo y fácil olvido, que las hembras ambiciosas pueden repetir cuantas veces gusten negociando beneficios que alcanzan cifras astronómicas." Ahí queda eso..

Personalmente me resulta muy curioso que un escritor maestro en este género del relato corto, y con una mente con cierta tendencia a lo perverso y macabro sea principalmente conocido por sus libros infantiles, como James y el Melocotón gigante, Matilda, o Charlie y la fábrica de chocolate, que leeré a mis hijos, no sin ciertas sospechas y con las debidas precauciones..

Baila, baila, baila - Haruki Murakami



 
Otra historia de mí japonés favorito, con su protagonista habitual, hombre que vive solo, amante de la música, el whisky, la comida y los gatos, elementos comunes en todas sus novelas, casi un alter ego del autor. Tras un muy buen inició donde la muerte de un ser muy querido (su gato Sardina) hace de catalizador para el inicio de la historia, pasa a apuntar directamente a otro de los protagonistas, un lugar mágico, un hotel,  con personalidad propia, una mezcla entre el Edificio Dakota y el hotel del Resplandor, y al igual que éstos, con sus propios fantasmas:
"Las puertas de abrieron silenciosamente, como siempre. Absorto en mis pensamientos, salí del ascensor. Con las manos metidas en los bolsillos, que quedé pensando en medio de la oscuridad.
¿Oscuridad?
Entonces caí en la cuenta de que todo estaba a oscuras. No se veía el menor atisbo de luz. Al cerrarse las puertas del ascensor a mi espalda, una oscuridad negra como el carbón descendió sobre todo. Ni siquiera me veía las manos. El hilo musical había dejado de sonar. El aire era gélido y apestaba a moho.
Me quedé petrificado en medio de las tinieblas."

Y eso que la pinta es de hotel de tercera sin nada destacable, pero como ya he dicho se trata de algo más que una construcción, un espacio común en la mente de los personajes principales de la novela,  al que se ven atraídos de una forma irracional:
"-Es cierto, al final he vuelto. No fui capaz de olvidar este sitio. Cada vez que empezaba a olvidar, algo me lo recordaba. Tal vez éste sea un lugar especial para mí. Me guste o no, siento que formo parte de él. Ignoro que puede significar eso, pero lo percibo con toda claridad. Sobre todo cuando soñaba. Aquí alguien lloraba por mí y me buscaba. Por eso decidí acudir. Dime, ¿Dónde diablos estamos?"

La soledad innata del protagonista y su cariño hacia los más diversos objetos inanimados no es más que una clara manifestación antisocial, y también una excusa perfecta para que Murakami despliegue su sentido del humor:
"- Parece un buen coche, ¿no? - me preguntó-. ¿De qué marca es?
- Subaru -le contesté-. Un viejo modelo de segunda mano.
- Pues no sé, pero hace que una se sienta a gusto en él.
- Creo que es porque yo le tengo mucho aprecio a este coche.
- No te entiendo - dijo ella.
- El coche y yo nos compenetramos. Es decir, yo entro en el coche y, como lo aprecio, le transmito buenas vibraciones. De ahí nace esta atmosfera. Yo me siento bien, y también el coche se siente a gusto.
- ¿Es lo mismo que cuando dos personas se quieren?
- No, es diferente. Los sentimientos entre las personas son distintos. Cambian continuamente. Si amas a alguien, el amor va cambiando. Se cuestiona, se agita, se desorienta, se hincha, desaparece, se niega, hiere. En muchos casos uno no puede dominarlos. El sentimiento hacia el Subaru es diferente.
- ¿No te entendías bien con tu mujer? -preguntó.
- Eso es, me parece que no nos entendíamos bien.
- No salió tan bien como con el Subaru, ¿no?"

Pues si, el inanimado pero amado Subaru puede considerarse un protagonista más de la historia,  como también lo es otro de los imprescindibles para el autor:
"Me metí en la cama y, como no conseguía conciliar el sueño, me pasé casi un cuarto de hora observando el teléfono de la mesilla de noche. A lo mejor volvía a llamar Yuki. O, si no, otra persona. En situaciones como ésa, el teléfono me parece una bomba de relojería abandonada. No sé en qué momento va a empezar a sonar. Pero eso ya era cuestión de probabilidades. El caso es que, cuanto más miraba al teléfono, más pensaba que tenía una forma muy peculiar. Normalmente uno no se fija en el teléfono, pero si lo hace, percibe en su geometría un extraño apremio. Da la sensación de que el teléfono se muere de ganas de contarte algo y de que, al mismo tiempo, aborrece estar sujeto a esa forma de teléfono. Parece un concepto puro al que le ha sido otorgado un cuerpo torpe. Así es el teléfono." Toda una declaración de amor..

Después de las presentaciones de edificios, coches, teléfonos y algún figurante más, la floja historia va dando bandazos como el protagonista de aquí para allá sin mucho sentido, pasando de un escenario a otro a medida que se van agotando las situaciones, fallando al intentar establecer el hilo conductor entre todas, y finalmente al resolver la trama.

En fin, un libro para mí prescindible, aunque están presentes muchos de los elementos que depurados aparecen en su siguiente novela, la "Crónica del Pájaro que da cuerda al mundo" en mí opinión la mejor con diferencia del autor.

 

De qué hablamos cuando hablamos de amor - Raymond Carver




Varios amigos, que han dejado de serlo desde entonces, me han comentado su indiferencia hacia Carver, y es cierto que hay que cogerle como se suele decir 'el tranquillo', dado que no hace concesiones, y se trata de una forma de escribir totalmente desprovista de artificios. Es tanto así que en ocasiones da la sensación de que no está contando nada y puede causar cierta indignación al lector el llegar a la última línea y preguntarse qué es lo que ha pasado.

Todos los relatos giran alrededor de relaciones entre seres que transitan sin destino por una sociedad y una vida para ellos extraña y en continua descomposición, y es allí donde Carver encuentra sus mejores líneas:

"El barbero hizo girar la silla para que me mirase al espejo. Me puso las manos a ambos lados de la cabeza. Miramos juntos el espejo. Me seguía sujetando la cabeza. Me pasó los dedos por el pelo. Y lo hizo despacio, como si pensara en otra cosa. Me pasó los dedos por el pelo. Y lo hizo con ternura, como lo haría un amante. Dejé la ciudad poco después. Pero hoy he estado pensando en aquel lugar, en Crescent City; en cómo estaba tratando de rehacer allí mi vida con mi mujer; en cómo - en el asiento de aquella barbería, aquella mañana - decidí dejar la ciudad. Hoy he estado pensando en la calma que sentí cuando cerré los ojos y dejé que los dedos del barbero se deslizaran por mi pelo, en la dulzura de aquellos dedos en mi pelo, que empezaba ya a crecer de nuevo"


Abusando del punto de una forma intencionada, casi estilo periodístico,  una sucesión de frases cortas ininterrumpidas, que hace aún más corta la lectura de estos relatos cortos, entre los que destacan "El Baño", que en su posterior libro Catedral aparece con el título "Parece una tontería" y que mereció uno de los premios literarios más importantes de Estado Unidos, el O.Henry. El relato cuenta la historia de un niño que el día de su cumpleaños sufre un accidente y queda en coma, y del pastelero que desconoce el accidente y se queda esperando a que la tarta de cumpleaños sea recogida, este argumento parece bastante simple, al igual que el del fotógrafo que va por las casas ofreciendo sus servicios o el de una pareja cenando, no parecen demasiado interesantes, pero esto también es intencionado y marca de la casa del autor, que también tiene su particular sentido del humor:

"Escuchad - propuso Mel -.Acabemos esta puta ginebra. Todavía queda una ronda más. Luego nos iremos a cenar. A ese sitio nuevo.
- Está deprimido - observó Terri-. Mel ¿porqué no te tomas una pastilla? 
Mel sacudió la cabeza - He tomado todo lo que hay-
- A todos nos hace falta una pastilla de vez en cuando- dije.
-Hay gente que las necesita desde que nace- comentó Terri
- Creo que me apetece llamar a mis hijos - dijo Mel
Terri le avisó: - ¿Y si Marjorie contesta al teléfono? Te hará sentir peor
-No quiero hablar con Marjorie, - reconoció Mel - pero quiero hablar con mis hijos .
- No pasa un día sin que Mel diga que tiene ganas de que su ex mujer vuelva a casarse. O de que se muera - explicó Terri- Nos está arruinando. Tiene un novio que vive con ella y con los niños. Así que Mel mantiene también al novio.
Marjorie es alérgica a las abejas -contó Mel. Cuando no rezo para que vuelva a casarse, rezo para que se le eche encima un maldito enjambre de abejas y la mate a aguijonazos.
Qué vergüenza- dijo Laura
-Bzzzz -susurró Mel, convirtiendo sus dedos en abejas y haciéndolas zumbar en dirección a la garganta de Terri.
Es perversa - dijo Mel-. A veces se me ocurre ir a su casa vestido de apicultor. Llamo a la puerta y cuando abra suelto el enjambre dentro de la casa. Pero antes tendría que asegurarme de que no estuvieran los chicos, por supuesto."


De que habla Carver cuando habla de amor:

"- Cariño - le propuse a Myrna la noche en que volvió al hogar -. ¿Qué tal si nos magreamos un rato y luego preparas una cena apetitosa de verdad?

Y Myrna dijo:

- Lávate las manos."

Los bigotes




                                                                            Me miro
                                                     
                                                                   en un espejo de mano

                                                         donde están pintados unos bigotes,

                                                                y procuro que las rayas
  
                                                                me queden por encima
     
                                                                   del labio superior.


Joan Brossa

Cien años de soledad - Gabriel García Márquez





"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo"
 Sin duda una de las mejores y mas reconocibles primeras frases de la literatura universal, para mi en dura competencia con:  “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación" y "Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto", o "Pueden llamarme Ismael..".

Para muchos este es El Libro, sin duda emblema de la explosión de la literatura en español del siglo XX, de la que se encargaron escritores sudamericanos. Y de mitologia se trata, de las siete generaciones (numero no elegido al azar) de los Buendía tienen cada una su espacio en las edades del hombre, desde la primera que abraza la mitología, territorio donde los hombres se confunden con los dioses, hasta aquella de máquinas y guerras que peligrosamente se parece a la actualidad. 
 
Se trata de la historia de un apellido, Buendia y de un lugar Macondo, al estilo del origen de las civilizaciones precristianas, la que no existia en la literatura para todo un continente, y allí el hombre va desde un lugar en la selva aumentando su conocimiento de la naturaleza, su historia, del viaje de una condicion primaria casi salvaje a de la infancia y de los paises de las guerras y de todos los jesucristros y salvapatrias que los habitan.
"El mejor amigo es el que acaba de morir, solia decirse entonces, cansado de la incertidumbre del circulo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba en el mismo lugar, solo que cada vez mas viejo, mas acabado.. Todo normal mi coronel, y la normalidad era precisamente lo mas espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada."



La primera vez que me acerque a este libro fue en una edición de bolsillo con renglones muy juntos y un tamaño de letra muy pequeño, y tenia la sensación de que a medida que las leia las palabras y las frases iban creciendo, floreciendo incluso, como semillas en mi inconsciente, llegando a creer que el editor consciente del poder germinal del libro hizo la edicion tan poco legible de forma intencionada, eso o quizás es algo que tambien le ocurrio al propio autor, en sus propias palabras: "Quise dejar constancia poética del mundo de mi infancia, que transcurrio en una casa muy grande, muy triste, con una hermana que comía tierra y una abuela que adivinaba el porvenir, y multitud de parientes con nombres iguales que nunca hicieron mucha distinción entre la felicidad y la demencia."

En cuanto a la soledad:
"Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, el coronel Aureliano Buendía apenas si comprendió que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco despues de un sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacía un ruido de la marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su soledad.
- ¿Como está coronel? - le dijo al pasar.
- Aquí - contesto él -. Esperando que pase mi entierro."

Llegará un día en el que, al igual que a los habitantes de Macondo, nos abandone la memoria, y entonces, de casualidad, nos encontremos en algún lugar de cualquier biblioteca una nota pegada que ponga LEER ESTE LIBRO.

El Emigrante



                                                                - ¿Olvida usted algo?
                                                                
                                                                - ¡Ójala!



Luis Felipe Lomeli

Todo lo que era sólido - Antonio Muñoz Molina





Un libro necesario, con vocación de navaja suiza de esta crisis que nos relata desde diferentes facetas mucho de lo ocurrido en estos últimos tiempos, no demasiado, digamos desde hace unos veinte años y de como a este pais en ese tiempo han conseguido prácticamente mandarlo al carajo unas cuantas mentes 'pensantes' y alguno más que pasaba por allí. Para ello nos ofrece desde su propia experiencia muchas de las claves para entender la situación, una de ellas como agregado del instituto cervantes en NY, espectador en primera fila del crepusculo de los dioses financieros Lehman Bros etc.. autenticos popes de la globalización, el sueño de la razon del mundo capitalista creando un agujero negro de proporciones mundiales, y cuya influencia llega a España en forma de burbuja inmobiliaria/económica, una fiesta de tremenda resaca en la que no hay aspirinas par todos; o de como en una entrevista con Zapatero en la moncloa descubre lo perdida que andaba la izquierda de este pais, entretenida en repatriar los restos de Machado o Azaña ó anulando el consejo de guerra a Miguel Hernandez, mientras los bancos y cajas se dedicaban a 'regalar' dinero.



Tambien es espectador privilegiado como administrativo en el ayuntamiento de Granada de la oportunidad perdida en la joven democracia de haber creado una administración austera y eficiente, en gran parte debido a la aparición de una nueva especie, el politico profesional, ajeno a ideologias y escrupulos, creador de leyes y normas que le van a permitir actuar al margen de ellas, acaparando cada vez mas poder y libertad de actuación, e iniciando un clientelismo que favorece la incompetencia, facilita la corrupción, y desanima así a los mas capaces que se abandonan entonces a las criticas y el cinismo.
Así habla de la auténtica crisis, la de los 'políticos' profesionales, y de su modus operandi mas habitual: 
" El trabajo fértil y bien hecho nunca les importó porque sus frutos tardan en llegar, y porque cuando llegan no suelen ser espectaculares y no les ofrecen a ellos la posibilidad de exhibirse como benefactores o salvadores. Querian salir en el periodico y escenificar inauguraciones fastuosas en vísperas de alguna campaña electoral. Lo importante era comunicar bien. Que un verbo hasta entonces transitivo se convierta en intransitivo es un indicio gramatical de la trapaceria que ocultaba. En una sociedad sólida los méritos están muy repartidos y el protagonismo de lo que sale bien casi nunca corresponde a quien ostenta un cargo público. Cuanto mas razonablemente funciona un pais o una ciudad menos espacio queda para el providencialismo populista del buen lider que sabe lo que es mejor para los suyos y les consigue lo que piden o lo que necesitan, casi siempre con determinación a un poder mas lejano al que tambien podrá achacar oportunamente cualquier contratiempo."


En ese escenario desaparece la peseta y el dinero empieza a circular como un torbellino:
" La abundancia de dinero fué inundación cuando a principios de siglo ingresamos en la moneda única y fluyó el crédito barato. Entonces no comprendiamos que todo ese dinero era prestado, y que por muy bajo que fuera el interés algún día habría que devolverlo. No lo comprendiamos y nadie lo explicaba. Nadie explicaba que el dinero que prestaban los bancos a los particulares para comprar sus casas esos mismos bancos lo tomaban prestado de otros bancos extranjeros. Había mucho dinero y no había control; o los controles eran tan débiles que sin dificultad los rompia la fuerza del dinero."

Tambien le da un repaso a las grandes cuestiones nacionales, como el paroxismo fiestero en que se ha convertido este país, la anticonstitucional y muy apreciada por unos y otros indivisibilidad de estado y catolicismo, así como su punto de vista sobre el nacionalismo:
"No tengo nada contra el nacionalismo, asi como no lo tengo contra la religión o contra el creacionismo. Allá cada cual con tus creencias. Tan solo espero que las leyes me protejan para que los partidarios de cada una de ellas no tengan la potestad de imponérmelas. Despues de un viaje a Irlanda Borges notó educadamente que los irlandeses vivian 'dominados por la extraña pasión de ser incesantemente irlandeses'. Que los nacionalistas vivan subyugados por las mitologias patrióticas del origen y por la obsesión de la pureza es comprensible. Que la izquierda no solo les apoye en cuanto se les presenta la ocasión sino que además los imite en cada uno de sus desvaríos y se esfuerce en  ir aún más lejos es un enigma que por cansancio yo he renunciado a explicarme."

"Que lo contrario haya sido y sea la norma entre nosotros no es responsabilidad exclusiva de la clase política. Ellos han desmantelado la legalidad o la han ignorado para perseguir sus proyectos fantásticos, además de para robar y para favorecer a los ladrones; pero no habría ido tan lejos sin la indiferencia, la claudicación o incluso la adhesión de sectores amplios de la ciudadaná, y menos aún sin la disposición cortesana de los medios informativos.."
En algún momento en esta sociedad debemos hacer autocrítica, y grabarnos a fuego los errores cometidos, en definitiva comportarnos como una sociedad madura, o al menos que parezca que hemos aprendido algo..

El Poema Perfecto - Raymond Carver



MIEDO
Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta.
Miedo a dormirme por la noche.
Miedo a no dormirme.
Miedo al pasado resucitando.
Miedo al presente echando a volar.
Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!
Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.
Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.
Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado.
Miedo a la muerte.

Ya he dicho eso.

http://blogs.elpais.com/letra-pequena/2013/05/el-poema-perfecto.html

Los patos de riesgo




..Para saber si un país está en crisis hay que ver qué hacen los ancianos en el parque. Si dan de comer a los patos es que la cosa va bien, pero si los ancianos se comen a los patos es que la cosa va muy mal. Yo creo que actualmente, ya hay demasiada gente mirando de reojo a los patos.

Crónicas marcianas - Ray Bradbury


Es mucha la mitología que rodea a este  libro, desde la historia de la primera edición en español de Minotauro, prologada por Borges, contener uno de los, para mi, mejores relatos cortos: el famoso Vendran lluvias suaves,  los episodios nunca publicados, sus curiosas portadas, que fuera adaptada para una ópera, o que inspirara una de las pocas buenas canciones que firmó Frank Black tras los Pixies

Naves espaciales plateadas flechas del avance tecnologico humano, desembarcan en marte y comienzan a instalar sus puestos de perritos calientes, mientras los marcianos.. bueno, ¿quien puede fiarse de unos seres que no disfrutan de una buena barbacoa y demas comodidades de nuestra amigable cultura?
La humanidad sueña con Marte, y cuando lo hace sueña con empezar de cero, reproduciendo un mundo ideal de limonadas en el porche en atardeceres dorados, de excursiones marcianas para los jubilados expandiendo sin remedio los mismos errores, apareciendo entonces el terror y la soledad, los mismos que sintió Borges al leer estas páginas:
" Los hombres de la tierra llegaron a Marte.
Llegaron porque tenian miedo o porque no lo tenían, porque eran felices o desdichados, cada uno de ellos tenía una razón diferente. Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos, o ciudades odiosas; venían para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo. Venían con sueños ridículos, con sueños nobles o sin sueños. El dedo del gobierno señalaba desde letreros a cuatro colores, HAY TRABAJO PARA USTED EN EL CIELO. ¡VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio.
"
..aunque el libro es de 1950 curiosamente de igual manera actualmente los gobiernos invitan a irse a sus ciudadanos en busca de un futuro mejor, tan solo hay que cambiar Marte por Alemania o Canadá.

Defendía Bradbury que este no era un libro de ciencia ficción sino fantástico, y que su único libro de ciencia ficción fué Fahrenheit 451, aunque tampoco para mi encaja en lo típico del género, y creo que ambas estarian en algo así como una socio-ficción, ya que Bradbury las situa en sociedades futuras, distópica en el caso de 451, y con aires crepusculares y de punto de inflexión social en el que nos ocupa.

Este es uno de esos libros que sin tratarse de un referente en cuanto a lo literario se ha situado entre los grandes libros en cuanto a la impresion que produce en los lectores, niños o adultos y la riqueza de sensaciones y reflexiones en las que introduce al que los lee, porque aunque tenga apariencia de librito, a la pregunta: ¿que libros permanecen en tu recuerdo? sin duda este es uno de ellos.


Música para camaleones - Truman Capote

Cuenta Truman Capote en sus inacabadas memorias que él desde pequeño no quería, sabía que iba a ser escritor y trabajó en ello desde entonces, aprendiendo el oficio de una forma muy clásica entrando a trabajar en revistas y periódicos, enviando sus relatos a concursos, y siendo muy pronto reconocido su talento con múltiples premios y alabanzas de la crítica, sobre todo con novelas como El arpa de hierba y Desayuno en Tiffany's, pero bueno, todo esto se puede leer en la principal fuente de inspiración de estudiantes y bloggers, es decir en la Wikipedia. 
Es este libro donde comienza a definir el estilo que le consagró quizás de forma desmesurada y que paso a llamarse novela de no-ficción que consiste en relatar en primera persona trabajos periodísticos de investigación y así hacer al lector testigo de una experiencia verdadera lo que hace a la historia mucho más impactante sobre todo porque la mayoría están basados en la fascinación que le producía la mente de los criminales, como en Y luego ocurrió todo donde se relata la visita que hace en la prisión de San Quintín a Robert Beausoleil, condenado a cadena perpetua por asesinatos muy cercanos al círculo de Charles Manson, y donde todas las referencias y hechos son reales. Otro ejemplo es el fantástico relato  Ataúdes Tallados a Mano, para mí lo mejor del libro, una historia acerca de una serie de asesinatos donde todo es conocido desde el principio, y los detectives, asesino, y victimas conviven en el relato asumiendo cada uno su papel. Esta historia divide el libro entre aquello que podemos llamar relatos, muy luminosos, cargados de poesía y sorpresa, y lo que él llama retratos, en los que ya se introduce directamente como personaje, bien acompañando a una limpiadora en su trabajo en casas de desconocidos, bien llevando a Marilyn a un funeral y varios bares en la conocida Una adorable criatura:

Marilyn: Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba cómo era verdaderamente Marilyn Monroe.., bueno, ¿que le contarías? (Su tono era inoportuno, burlón, pero también grave, quería una respuesta sincera). Apuesto a que dirías que soy una estúpida. Una sentimental...
TC: Por supuesto. Pero también diría...
TC: Diría...
Marilyn: No te oigo.
TC: Diría que eres una adorable criatura.

Para finalizar el libro Vueltas Nocturnas, donde en una noche en la que no puede dormir, quizás bajo el efecto de alguna sustancia, duplica su personalidad para entrevistarse a sí mismo y pronunciar así su frase más conocida, y quizás la que mejor le define: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.», y bien seguro que lo era..., lo de genio digo.

Platón y un ornitorrinco..



Si ya olvidaste la filosofia del instituto, y lamentas que aquella profesora no supo captar tu interes, cosa que si hizo la chica del pupitre de al lado, y si piensas que ahora tu mente está mas ordenada para iniciarte en el estudio de las cuestiones fundamentales que acompañan al hombre desde que lo es, definitivamente este no es tu libro, pero si quieres pasar una entretenida tarde de verano echándote unas risas y picotear algunos conceptos que ya tenias olvidados si que lo es, siempre que no seas un ornitorrinco, claro.


Los autores, dos reconocidos filósofos, hablan de las grandes cuestiones mediante pinceladas (algo breves quizás) que van ilustrando con chistes y anécdotas, algunos muy divertidos y otros.. bueno en fin, el caso es que han dado un pequeño pelotazo editorial con este pequeño manual, que acerca los laberintos de la filosofía al gran publico, eso si, despues de leerlo sigo pensando que con Kant no hay quien pueda.

Valga un ejemplo del capítulo acerca de la Ética, sobre la virtud platónica:
"En un encuentro que se está celebrando en la universidad, se aparece de pronto un angel y le dice al jefe del departamento de filosofía: 
- Te concedo uno de estos tres dones: sabiduría, belleza, o diez millones de dólares.
Inmediatamente el profesor opta por la sabiduría.
Envuelto en un halo de luz, el profesor aparece transformado. Pero sigue ahí sentado, contemplando la mesa, y uno de sus colegas le susurra:
- Di algo.
El profesor responde:
- Debería haber pedido el dinero."

Ah si, el chiste del título:
El otro día Platón y un ornitorrinco se fueron a un bar. El camarero le dirigió una mirada interrogante al filósofo y Platón dijo: “¿Qué quiere que le diga? En la caverna tenía mejor aspecto”.

Tema para un tapíz



El general tiene sólo ochenta hombres, y el enemigo cinco mil. En su tienda el general blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada, que palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza que el general gana fácilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres días después, el enemigo tiene sólo ochenta hombres y el general cinco mil. Entonces el general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se pasan a su bando. Sólo queda un enemigo, rodeado por el ejército del general que espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha pasado a su bando. El genera blasfema y llora en su tienda. Al alba el enemigo desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la tienda del general. Entra y lo mira. El ejército del general se desbanda, sale el sol.

Julio Cortázar.
(Historias de cronopios y de famas)

Nuestros Antepasados. Italo Calvino.



Según el autor, escribió este libro como un divertimento, cosa que se nota ya que es francamente divertido, y aunque está catalogada por muchos como una lectura juvenil, bien porque las páginas están llenas de caballeros, princesas, misterios y tesoros o bien por la sencillez de su estructura trama - nudo - desenlace, incluso con finales felices. Pese a ello son evidentes los diferentes niveles de interpretación y una clara complejidad subyacente donde se adivina su cercanía al surrealismo así como la continua presencia de imagenes oníricas y metáforas existenciales. 

El libro agrupa tres relatos independientes:
 
El vizconde demediado:
En la guerra con los turcos un joven vizconde es partido en dos por una bala de cañón. Como resultado del cañonazo, el vizconde en dos personas: Gramo (el malo) y Buono (el bueno). Gramo disfruta causando daños y dolor, al contrario de Buono quien se dedica a hacer buenas obras. Con el paso del tiempo, los ciudadanos rechazan a ambos vizcondes: a Gramo por su maldad y a Buono, cuyo altruismo los inquieta. Mientras se enamoran de Pamela, una campesina, que habrá de decidir con quien de los dos se casa, y por lo que ambas partes del mismo vizconde se baten en duelo, sufriendo graves heridas que el doctor cura cosiendo de nuevo las mitades. El vizconde vuelve a estar completo y, junto a su esposa Pamela, vive feliz por el resto de su vida.
 
El barón rampante:
La historia está ambientada en una familia noble del siglo XVIII, y comienza cuando movido por un deseo de independencia y de rebeldía hacía las normas, Cosimo decide, con 12 años, subir a los árboles y promete nunca más volver a pisar el suelo, pues había tenido una discusión con su padre. Tras la renuncia a su cómoda vida Cosimo se convierte en autosuficiente y desde la utopía del reino de los árboles vive grandes aventuras, tratando con piratas, ladrones y el mismisimo Napoleon, y tambien allí termina sus días, ampliando su promesa aún más arriba de las copas de los árboles.
 El caballero inexistente:
 El nombre de un caballero que por sí solo da vida a una armadura, bajo la celada de su casco, no hay rostro alguno, ninguna mano empuña su espada, es tan solo una ferrea voluntad la que batalla contra los infieles, la que es capaz de enamorar doncellas, un ejemplo de orden, piedad y fe. Es el caballero ejemplar,  perfecto cumplidor de las normas de la caballeria, ergo sociales, pero completamente inconsciente de su ser, por lo que la historía acaba el día que se quita la armadura y, simplemente, desaparece.